晓梅用了整整三天，才把那句话说出口。
第一天，她在竈房里帮母亲剁馅。刀落在案板上，咚咚咚的，她张了两次嘴，都被自己咽回去了。母亲问她「咋了，嘴里长疮了？」她摇摇头，低头继续剁。
第二天，她跟父亲去後山背柴。父女俩一前一後走在山路上，谁也不说话，只有柴捆在背上磨蹭衣服的声音。她想，就现在说吧，反正前後没人。但她看见父亲的背影——那件洗得发白的棉袄，肩膀上打了两块补丁，左边那块是她补的，针脚歪歪扭扭——她又把话咽下去了。
第三天傍晚，她蹲在窑洞门口的石阶上，手里捧着一碗面，吃了两口就吃不下了。母亲从窑洞里探出头：「咋不吃了？」
「妈。」她把碗放在石阶上，「我有个事，想跟你和我爸说。」
母亲大概是从她的语气里听出了什麽，擦了擦手，回头朝窑洞里喊了一声：「他爸，出来一下。」
父亲从炕上下来，站在门口，没坐。母亲靠在门框上，两只手交叉在围裙前面。晓梅蹲在石阶上，仰头看着他们，突然觉得自己像个犯了错等着挨罚的小孩。
「我想嫁到南方去。」
她说得很快，像是怕说慢了就会反悔。
窑洞门口安静了大概有三秒钟。三秒钟里，她听见了对面山上的羊叫，听见了沟底的风声，听见了自己的心跳。
然後母亲笑了。
内容未完，下一页继续阅读